Jaime Chávez Marcos (hñahñu/otomí )
Imagen de Francisco Javier Santiago Regalado, "Puga" (diidxazá/zapoteca)
‘Bu tsa mä di k’ä’tsä nä’ä rä t’ixke rä ñäntho, ge’ä n’ä rä nt’udi bi ‘ñutkä mä nänä nu’mu mi te. Rä n’añ’o’ä rä nt’utuäte ge nä’ä rä t’ixke rä ñañito hense tsa to’o dä k’ä’tsi degä nxui, hingä ‘bu mäpa; ‘bu mäpa hingi ‘bui pa nin’a. T’embi rä t’ixke rä ñäntho nge’ä hinto pädi te rä thuhu ha nde mäske di pe’tsmhä n’ä rä thuhu di pädi xäñho ge hinto dri mänduänjabu. Nu’ä sehe ho ge rä jä’i dä mä ngu ne. Pege ‘bu ya to’o dä ñäui ko rä nt’ek’e t’embäbi rä nänä.
“’Bu gä njo’oua, ‘bu Äjuä xä hñägä rä te, bänte, ogi hegi uä k’ä’tsi nä’ä rä t’ixke rä ñäntho, ge’ä dä ‘ñut’ä ndunthi yä t’ot’e nge’ä ge’ä mägä tsogi gä tsokuäbi”; bi bänte gi mä nänä mi bädi mä dä du. Yä ‘ye hu’ät’i bi njadä rä nzaki pa dä hñäkä rä thebe bi ‘raki: “hñä gi tode” bi ‘ñengi ne bi hue’tä yä da pa nzäntho. Nepu du mä nänä dä pe’tsä rä nzaki dä mä dä handä nä’ä rä t’ixke rä ñäntho, di sehe, hinto dä me’be.
‘Bui yabu rä poblo, ha n’a rä ñäntho petsä rä hmi degä ‘ba, rä ngu ge rä hñä, pege rä kut’i xä hyoki ko yä ‘rots’e dega zagät’ähi ne rä njo’mi degä pext’o. Hingi ‘buse, pets’ä n’ä rä hyoya nxutsi fats’i.
Rä t’ixke rä ñäntho pet’sä mäts’u ndunthi rä n’a nthebe njeya.T’enä ge mrä mixka mä ngande, nu’bu myä tsani, ge enä mi ñ’engä hñä bätsi; mä ngande bi du ot’ä ndunthi, ko n’a nthebe ne ‘ret’ä geya, mä nänä bi du ko rä go’rate mä ‘ret’ä mä guto njeya, ha nu rä tixke rä ñäntho pe’ztho rä te pa ri ‘ñehni...ngu hinte embi. ‘Bu gä andui: “nänä, ¿ngu hängu njeya gi pe’tsi?”, nde thätkägi ge hense mä zinänähu rä zänä pädi. Nde nuga di kamfribi nge’ä hingä to’o män’ä rä ‘behñä, nde ge’ä rä t’ixke rä ñäntho.
Du mä nänä dä ma nuni ha rä hnini M’onda mä dä mpefi pa bi za dä munts’i n’ä tuki rä bojä, dä ‘yoni n’a njeya nixi dä ehe ha rä poblo ne nu’bu dä pengi mä mudi nts’onte dä ma ha nä’ä rä ñäntho pe’tsä rä hmi ngu rä ‘ba.
Mi du rä hyadi dä ju n’a rä pat’i degä xi’yo ne dä m’edi ha rä ‘bexui rä xui, rä m’i’ki dä fudi dä ma di sehe dä k’ä’tsi’ä rä t’ixke rä ñäntho.
Dä ‘yo n’atui bi m’ui rä zänä mäñä ha nä’ä rä ñäntho ngu rä ‘ba, mä yabu, ha ‘bu na’ä rä t’ixke. Nde ja di gehni dä tsoni ndä handi ge rä yate zänä nubye mi huxä mäñä mä ngu habu dä poni. Dä ot’e dä tsoni nu miso bi ‘yot’e rä zänä bi zongä ha mä ngu.
Ndi ne gä kut’i ha nä’ä rä hñä dä mpunts’i gä handi rä zänä, xi ja mi huxnitho, xki njuaxä ha rä njo’mi mähets’i mi su mä ngu ne rä t’ähä yä jä’i.
Xtä ho hmä xtä handä mäts’u’ä rä zänä pege, rä mfoge n’ä rä tsat’yo bi gäbgä mä ñhe’ti mähetsi. Ge mrä tsat’yo rä tiempo t’embi, rä sunte rä ñäntho. “Te ja tiempo, nde ‘ñenä hingi päki, ge uägeki…” dä embi ne dä utä ‘ra yä hme ndi hñä xti do’ti xti ent’ä mbo mä pat’i gä xi’yo; nde bi bäkägi mä noya ne bi joni bi deskä mä zesthi ngu n’ä rä njamädi’ä rä nt’uni.
“Tsaya iho, ndi top’ätho, ndi pädi ge gi tsoho bye”, bi ‘ñengä’ä rä t’ixke, xä m’a ha rä kut’i rä hñä ko rä njuspi ha rä ‘ye. Ha rä ndo’yo mi yot’i rä huexkä ñot’i’ä rä zänä. Mi ‘bahni ko rä mangode mi ku’mbä yä thexjiua ne xä ñhexä ko n’a rä ‘bodäx’o hi mi hopi dä nhek’ä rä hmi ni rä nt’axñä.
—Gi de nänä_ dä zenjue, dä ndänebi rä ‘ye —Dä ehe ko rä bänte ndu mä nänä.
—Thogi iho, gehnä ri ngu._Bi zingägi ko n’a rä hmätenänä ne bi jaki dä pähä’ä rä ñuni rä t’uts’i.
M’efa gä kuthe mbo dä to’mi bä tso rä njuspi’ä rä t’ixke ha rä hai ndetho thi. Dä handi hanja’ä rä ‘bifi rä t’uts’i bi mudi bi bots’e ngu n’a rä pot’ä thähi mi xot’i ne bi zudi bä thuni, ‘ramäts’u, rä xi rä zänä; un’ä bi nutkähe mäñho di yohohe ngu ‘ñenä mi xikhe gä thogihe mbo’ä rä hñä.
‘Bu m’efa ngu ndi tsu gä kut’i ndi hu mbo, ndi hudi ha n’a rä tsanä thuhni degä za, rä ñuni rä ndunthi yä ndäpo xänk’amtho ne xä’ot’i, xä munts’i mbo, bi jaki dä tsa ndi ‘bu mä ngu nge’ä ya xti ‘bukua mä’ra yä pa, nu’mu ndi ñ’o’be ndu mä nänä.
Rä tsibi rä nespi hense’ä mi yot’i gi he. Bi nixä mä da n’a rä ‘yotänsihni xki thoki ha rä hyo rä jädo rä hñä.
—Gehni rä k’oi gä hogägi, rä gäts’i uä ñ’oui ri nänä, ngrä tsanitho pege ya ngi pädi gi hyoki yä k’oi; nde xä xkä te ndunthi. ¿Gi beni? Bi ‘yangägi, bi nthede.
—Bu hixkä bengi, nuga…nixi hinä. —Dä thäti.
Dä kohi dä nuu’ä rä k’oi ne bi kaki dä bengä mä m’u mbätsi, un mä nänä ne mä njamfri. Nixi ndi kamfri’ä xti hok’ä rä k’oi, xä dä nu’ti ne dä tini, ge’ä mrä k’oi, sehe, rä xekä zänä ge mi zudi nu mote, nä’ä rä orä. Nja’ti rä k’oi’ä rä zänä mi ja ‘ra yä doni xä ts’amähotho mi o ha n’a rä ts’e degä hai ne ha nja’ti ha rä hai mi ‘bengä n’a rä ‘ra’yoxifi pa un yä jä’i mi pa rä nthuki. Bi kaki dä beni n’ä tuki…ne dä danguenda ndañ’ä xämäjuäni rä ‘befi rä thokä k’oi: rä ndänjamfri.
—Rä zänä ge mä nänähu. —Rä noya’ä rä t’ixke bi gui mä njotäne ne bi gu mä n’aki. —Mä ja te gä ‘ra’i.
Dä handi ja te bä häi ngu n’ä rä zinthähi. Mrä thebe.
—Mähyetho konge nunä bi zogä mä nänä_dä embi.
—Hähä, nge’ä bi thoki mähyegi konge nuya mä ‘ye. —Bi xiki xäñho. —Rä pa ri ngande bi juati yä n’a nthebe njeya bi ‘ñehe kongeki pa bi ‘yapänjamädi’ä rä nänäzänä nge’ä xki juatä yä kut’a te ha dä umbä nu’ä rä thebe gi hñä xkä tode, ko yä kut’a ts’idethä degä do xä thokä xäñho,ge mä nja ‘ñenä n’a rä te ngu n’a mä n’a rä ntsidethä. HängÄ njabu nunä thebe di ‘ra’i, pa ge’e zehe, hense pe’tsi n’a ntsi rä dethä nge’ä ja hense gä juatä n’ä rä te.
—Xiki xäñho terä’be’u nuyä te, nänä, nge’ä xämäjuäni hindi padi ni n’a tuki.
Rä nxutsi, rä nfats’i, bi k’askähe pa bi xekhe rä t’ei degä juni ko rä t’afi, nepu rä t’ixke bi mudi bi ñä: “Xä ñho uä ehe iho, ndi pädi ge gi tsoho. Ndä hant’ä mote hindä pä’ä’i nge’ä xkä te ndunthi, pege ko un’ä rä thebe gi hñä xkä tode dä pädi ge uäge’e. Nu rä paya bi uadi n’a njeya bi du ri nänä, nubye xki juati hmähä yä kut’a te. Ya himbi za bi hñäni rä thebe ko yä kut’a nts’idethä, pege xi jaua ha ngu n’a rä feni sehe mägä ts’utuäbi n’andi hä rä k’oi rä zänä gä hoki nge’ä ge ja di gehni ‘bui bye, ko mä nänähu rä zänä.
Mä pam’uihu terimatho mähyegi ko rä ma rä zänä, tat’ä n’ate njeya di juatihu n’a rä mpengi rä te, hängä njabu rä ‘bede n’ate enä hñähñu n’a rä te, ha rä ‘bede n’a nthebe, hñähñu, enä n’a rä thebe. Nubye gä pädi teriboñ’u yä thebe, beni ge huxthoho yä jä’i di tode. Rä ‘bede n’ate di ñhu’ti ko n’a rä nts’i rä dethä nge’ä rä dethä go ‘räkhu’ä rä te, ko rä juni dethä bi za bi t’umbä rä ‘bai yä jä’i.
Nepye, dä juadi dä ñähe mbo ha rä hñä dä poñhe mote pa dä xatuähe rä zänä pa hindä du. Nunä gehnä rä ‘befi ot’e hä nximhai nu’ä rä t’ixke rä ñäntho, dä su rä zänä pa hindä du nu’bu yä xui rä zänä ‘ñenä tu, nge’ä rä zänä mä nänähu.
La luna es nuestra madre
Cada vez que puedo voy a visitar a la vieja de la montaña, es una costumbre que me enseñó mi mamá cuando vivía. Lo raro de la costumbre es que a la vieja la van a ver de noche, nunca de día; durante el día ella no existe para nadie. Le dicen la vieja de la montaña porque nadie sabe cómo se llama, y aunque tuviera algún nombre, estoy seguro de que nadie la llamaría así. A ella misma le gusta que la gente se exprese como quiere. Aunque ya al momento de tratarla por respeto la llaman madre.
“Cuando ya no esté contigo, cuando A’juä (el Verdadero) me haya quitado la vida, por favor, no dejes de visitar a la vieja de la montaña, ella te enseñará muchas cosas, es el favor que le he pedido”, me suplicó mi mamá cuando supo que se iba a morir. Sus manos, temblorosas, todavía tuvieron fuerzas para quitarse su collar y entregármelo: “llévatelo puesto”, me dijo, y cerró los ojos para siempre.
Después de muerta mi mamá, tuve el valor de ir a ver a la vieja de la montaña, solo, ya sin compañía.
Vive lejos del pueblo, en una montaña que tiene la forma de chichi, su casa es una cueva, pero la entrada está construida con sostenes de palos de mezquite y el techo de pext’o* seco. No vive sola, tiene a una muchacha, huérfana, de ayudante.
La vieja tiene mucho más de 100 años de edad. Dicen que fue muy amiga de mi abuela, cuando niñas, y que jugaban a ser parteras. Mi abuela murió hace mucho tiempo, a la edad de 110 años, mi mamá murió a la edad de 99 años, y la vieja aún le queda mucha vida para rato… como sin nada. Cuando le pregunto: “madre, ¿como cuántos años tiene?”, me contesta que sólo nuestra madrecita luna lo sabe. Y yo le creo porque no es cualquier mujer, ella es la vieja de la montaña.
Muerta mi mamá me fui a la ciudad de México para trabajar y juntar algo de dinero. Duré todo un año sin venir al pueblo, y cuando regresé mi primera visita fue a aquella montaña que tiene la forma de chichi.
Muerto el sol, agarré un abrigo de lana y me perdí en la oscuridad de la noche, la vez que comencé a ir solo a visitar a la vieja.
Caminando algo… nació la luna por sobre la montaña, a lo lejos, donde vive la vieja. Y hasta allá llegué cuando la luna tramposa ahora se posaba sobre la casa, de donde había yo salido. Me tardé en llegar a la montaña el tiempo en que la luna se tardó en llegar a mi casa, sin darme cuenta a qué hora nos habíamos cruzado.
Antes de querer entrar a la cueva volteé para observar a la luna, allá estaba, recargada sobre el techo del cielo cuidando mi casa y el sueño de la gente.
Me hubiera gustado seguir viendo nomás a la luna, pero el ladrido de un perro me bajó la mirada del cielo. Era el perro tiempo, el vigilante de la montaña. “¡Qué pasó tiempo, a poco ya no me reconoces, soy yo!”, le dije y le mostré unas cuantas tortillas hechas tacos que traía dobladas dentro de mi abrigo de lana; desde luego que me reconoció la voz y se me acercó a lamerme los huaraches en agradecimiento al rico obsequio.
“Adelante hijo, te estaba esperando, sabía que ibas a llegar hoy”, me dijo la vieja, parada en la entrada de la cueva con su sahumador en las manos. En su cuerpo se reflejaba la blanca luz de la luna. Allí estaba con su falda larga cubriéndole los pies descalzos y envuelta con una oscura cobija que poco le dejaba ver su cara y su cabello cano.
—Buenas noches madre. —La saludé, besándole la mano. —Vengo por recomendación de mi difunta mamá.
—Pásate hijo, ésta es tu casa. —Me recibió con voz maternal y me hizo aspirar el aroma del copal.
Antes de pasarnos adentro esperé a que la vieja fuera a dejar en el suelo su sahumador, en medio del patio. Vi que el humo del copal ascendió como hilo morado que se desmadejaba hasta alcanzar, casi a tocar, suavemente, la piel de la luna; ella nos sonrió a los dos como asintiendo a que pasáramos al interior de la cueva.
Si antes de entrar me sentía algo temeroso, ya adentro, sentado sobre un pequeño banco de madera, el aroma de las distintas yerbas frescas, amontonadas alrededor de nosotros, me hizo sentir familiar puesto que había estado otras veces ahí, cuando acompañaba a mi mamá.
La lumbre del fogón era lo único que nos alumbraba. Me llamó la atención un extraño garabato dibujado en la pared de la caverna.
—Es el dibujo que me hiciste la última vez que acompañaste a tu mamá, todavía estabas muy pequeño pero sabías hacer dibujos. ¡Cómo has crecido mucho y cambiado bastante! ¿Te acuerdas? —Me preguntó sonriendo.
—Si usted no me lo recuerda, yo…para nada. —Le contesté.
Me quedé observando el dibujo que hizo recordar mi infancia y mis sueños. No podía creer lo que mis manos de niño habían plasmado, lo seguí mirando y descubrí: era el mismísimo retrato del pedazo de luna que estaba colgada allá afuera y sobre mi casa en ese instante. Debajo de la silueta de la luna había unas hermosas flores adentro de una olla de barro, y sobre el suelo de tierra un petate casi nuevo para acostar a la gente que va por una limpia. Por un momento me puse a reflexionar… y comprendí cuál era la verdadera utilidad del dibujo: su poder mágico.
—La luna es nuestra madre. —La voz de la vieja rompió mi breve silencio y continuó. —Te voy a traer algo.
De algún lugar vi que sacó algo como una cuerdita. Era un collar parecido al que yo traía en el cuello.
—Se parece a este que dejó mi mamá. —Le comenté.
—Sí, porque fueron hechos con estas mismas manos. —Me aclaró. —El día que tu abuelita cumplió los 100 años de edad vino conmigo para agradecerle a la madre luna por las cinco vidas que había cumplido, y le regalé ese collar que traes puesto, con sus cinco granos de maíz que significa una vida por cada grano.
—Explícame cómo está eso de las vidas, madre, porque la verdad, no entiendo nada.
La muchacha, su ayudante, nos interrumpió para ofrecernos atole de masa de maíz endulzado con aguamiel. Luego la vieja comenzó a hablar:
“Qué bueno que viniste hijo, sabía que ibas a llegar. Cuando apareciste allá afuera no te reconocí porque has crecido bastante, pero por el collar que traes contigo supe que eras tú. Hoy se cumple un año de que se murió tu mamá, hoy cumpliría sus cinco vidas. Ella no pudo recoger su collar, pero está ahora con nuestra madre luna.
“Nuestros tiempos de vida dependen de los ciclos de la luna. Cada 20 años cumplimos un ciclo de vida, por eso 20 se dice en otomí n’ate que quiere decir una vida y 100, que corresponde a cinco veces 20 se dice n’a nthebe que quiere decir un collar. Ahora sabes el significado de los collares, comprenderás que son pocas las personas que los portan. El número 20 se representa con un grano de maíz porque el maíz nos da la vida, con masa de maíz fueron creados los primeros hombres”.
Después de la plática adentro de la cueva, salimos para orar por la luna, para que no muriera. Ése es el oficio que cumple en este mundo la vieja de la montaña, cuidar de que no muera la luna cuando en las noches decrece, porque la luna es nuestra madre.
*pext’o (capulín)
